健身是为了更好地生，但有人却是为了更好地死

年纪刚趋向四十岁时，三岛就开始忧心忡忡，尽管他之后还继续了五年生活，并且丝毫没有显示出身体衰败的任何迹象。他的体形保持完好，就和十五年前一模一样，要说有细微的差别，那可能就是双肩略有下垂，也不像狂热于举重训练时那样显得胸膛坚挺。根据他父亲所言，三岛的手腕一直僵硬酸痛，因而需要经常按摩才能继续剑道练习。中年蚕食肉体，当然还会有其他方面的细小隐患。后来他去富士山军营集训时，也无法跟上年轻队员的节奏，只能在一些拿手项目（比如俯卧撑）中加入团队。但无论如何，从整体情况来看，三岛的身体状态在四十五岁的人群中显得卓尔不群。

尽管肉体可以被塑造，却无法停止地走向衰老。三岛为了坚持他对美的追求，不得不带着其尚且俊美的身躯、在尚且风华正茂之时死去。

就这样，日复一日，他的力量增强了，也明显感到肌肉在扩展，这无疑增强了三岛的决心。一年后的某天，三岛突然想起来：折磨他多年的胃病已经不再犯了。

我本人对这些摄影作品的反应可谓是典型性的——记得1969年的一天，我收到三岛寄来的一批最新写真，一开始我很震惊，感到非常新奇，而很快越看越枯燥。他寄给我的这摞照片将用于伦敦《泰晤士报》，其中有一张很特别：三岛西服笔挺，身旁站着一位带着面具的能剧演员，那是他的能剧《羽衣》中的主角。面具非常精美，但三岛却显得神思恍惚，甚而面露悲意，正是这种表情令这张照片成为我所见过的三岛写真中最具吸引力的一帧作品。还有一张和这张类似，颇有点刺眼的感觉，却底蕴丰富，很能引起观者共鸣——照片上的三岛上半身裸露，上嘴唇在高喊中撅起，前额绑着头巾，上书“七生报国”四个字。手里举着“关孙六”长刀，对着镜头怒气汹汹。

三岛由纪夫，《蔷薇刑》。 摄影 ： 细江英公

在他的作品中可以看到这一点。三岛除了塑造了一大批具有健美体魄的男性形象外，也将“死亡”安插在几乎每一部作品中。对他来说，死不代表恐惧，而是一种美丽的、使人向往的东西。而为了实现这种“死亡之美”，则必须拥有美到极致的肉体。

这样一来，我们或许能解释1945年他在入伍体检时隐瞒实情的原因，尽管，在他的后半生里，几乎从来不曾提起过这件往事。如若正直坦诚地阅读完这篇《太阳与铁》，我们可以得出这样的结论：当三岛嘲笑自己作为一个运动员的拙劣表现时，实际上也是把自己的肉体当成了一件艺术品。

三岛由纪夫模仿塞《塞巴斯蒂安殉难图》，1966年。摄影：筱山纪信

就这样，三岛为自己找到了文学之外的另一种选择——就是他所说的“真正美学的语言”。在其后的岁月里，他始终以“文武两道”为榜样，最终也就导致了他的自杀。旁人可能要问：他怎么会走到那样极端的“文武两道”之末路上的呢？又如何从“肉体的河流”流向了 “行动的河流”呢？我认为，答案就在上一段的引文中。他努力塑造出的发达肌肉却仍有致命的弱点：没有人能阻止肉体的衰老。为了将他的浪漫主义坚持到极点，他就不得不带着尚且俊美的身躯、在尚且风华正茂的时候去死。这才是《太阳与铁》真正要辩解的观点。

“我通过铁，学习到有关肌肉的种种知识。那是最新鲜的知识，是书籍或世故绝不能给予我的知识。肌肉是一种形态，同时也是一种力量，肌肉组织的各个部分微妙地分担着其力量的方向性，恰似用肉体造成的光。我心中所描述的艺术作品的定义，再没有比内涵力量的形态这种观念更合适的东西了。就是说，它必须是光辉灿烂的'有机的'作品。这样创造出来的肌肉，兼有既是存在又是作品，反过来说，甚至带有某种抽象性。这是一种宿命式的缺陷，是由于它过于同生命联结在一起，不久便不得不随着生命的衰退而衰退，随着生命的消亡而消亡。”

三岛发现了太阳，这便指引他三年后开始强化健身。“太阳唆使我，让我内脏器官的感觉之夜的深处把我的思考拽出来，直至润泽的皮肤所包裹的肌肉隆起来，这才罢休。它还命令我准备好新的住家，以便巩固一步步地浮上表面的我的思考安住下来。这个住家充分接受阳光的照射，润泽的皮肤敏感地隆起了发达的肌肉。……这样，在我面前放置着一块铁，这是一块黑暗而沉重的、冰凉的、宛如把夜间的精髓进一步凝缩了似的铁。”

而远在上个世纪，日本著名作家三岛由纪夫也同样热爱健身：自青年时代，他便开始高强度的身体训练，试图塑造出一身完美的雕塑般的肌肉。他确实做到了，实现了自己对男性肉体之美的强烈追求。而这追求的本质指向，却是为了更好地死去。

要说参加神舆队列的心愿，可以追溯到他的童年时代，在《假面的吿白》中也有专门段落的描写：曾有一队夏夜仪仗队经过祖母夏子家门前，这是三岛第一次目睹这样的庆典游行，当时他就被那些大汗淋漓、举止粗犷的男人们“抬神舆的年轻人那种人世间淫乱的、明目张胆的、陶醉的表情”所迷住，“这般情景，给我们带来一种灿烂夺目的不安。惟有那神舆的周围，人群拥挤，处在一种充满热带空气似的有毒的无风状态。看来它是一种带有恶意的怠惰。神舆在小伙子裸露的肩膀上，猛然地摇晃着。红白相间的粗稻草绳、黑金两色的围栏、菱形饰章和紧闭的泥金门里首， 有一漆黑的四尺见方的空间，在万里无云的初夏的正午，不断上下左右摇晃着、跳跃着的正四方形的空荡的夜公然君临了。”三岛这次参加夏节活动的消息被登载在东京一家八卦小报上，也是三岛非文学性生涯第一次引起了公众注目，但再过几年，这类消息就将汹涌而来。

三年之后，他为当红摄影师细江英公的影集作模特。他摆出了一系列让人咋舌的大胆造型，照片显示出一种独特的华丽。比如说一张照片：他躺在自己的花园里，背靠着一件巴洛克风格的饰品，全裸，嘴里叼着一支白玫瑰，还有趴着的造型，露出了黑色胸毛。这本影集名为《蔷薇刑》，为三岛带来了不少负面争议。那些本来就不喜欢他的作家、评论家们纷纷表态，都说他的脑子到底是出问题了。而那些裸体相片也引来另一批人的关注，这是出乎三岛意料的——他收到不少匿名信，署名为“您的朋友”，信文激情澎湃，请求他拍摄更暴露的裸体写真。但普遍反响是：《蔷薇刑》映射出三岛个性中的一部分——虽然不是最重要的那部分——即他的自恋，并且，大多数人会得出这样的结论：他的自恋似乎与文学无关。甚至还有一种观点认为：三岛拍这些裸照不过是为了挑衅，其目的无非就是想激怒那些他瞧不上眼的评论家们——不止是嘲笑他们光秃秃的胸脯，更要嘲弄他们没骨气的知识分子态度。大多数日本人都已经习惯了三岛在媒体的露面，所以，出现在廉价周刊上的那些惊世骇俗的照片反而没有引起民众的关注。

同样，三岛也开始舞台实践。在《鹿鸣馆》中，他扮演了花园园丁一角，只是一个过场的配角：在拉辛悲剧《勃里塔尼古斯》中， 三岛不仅担任了翻译监制，还出演了配角一、持长矛的古罗马战士，一张剧照记录了这次表演，照片中的三岛站在另两个战士之前， 并营造了特殊的表情，站在他身后的两个战士人高马大，都是专业演员，表情放松。

若论及“健身”一事，现代社会的男男女女们对此再熟悉不过，无论出于什么目的——健康、取悦自我、取悦他人等等——这件事终究绕不开一个宗旨：为了更好地生。

三岛由纪夫，1956年。