1.1 好玩页游登山簡史

一些現代的“攀登目標”包括巴塔哥尼亞高原上冰凍的、暴露在風中的山峰，南極以及加拿大內陸地區的山峰。對于今日的冒險家來說，路途的遙遠和極難到達使這些目標成為很有價值的挑戰，要世界上的每一個山峰被登頂估計至少還需要幾十年的時光。對那些先驅攀登者來說這多少可以讓人感到一些欣慰，因為仍然還有許多目標等待被完成。

山，伴隨它那神秘的光環和冒險的氣息，深深地吸引著人類。那里可能是孤寂的處所——或是偉大成就的舞台。

在美國，科羅拉多州成為了美國攀登運動的焦點地區。在這里落基山脈（Rocky Mountains）在平原上拔地而起，這條由地質運動隆起形成的連綿起伏的山脈為各種類型的攀岩提供了場所︰從抱石到阿爾卑斯式攀登還有大岩壁路線。僅僅為了追求更困難的路線的攀登理念開始出現。而包括哈雷特峰（Hallet’s Peak）、埃斯蒂斯峰（Estes Peak）和朗斯峰（Long’s Peak）（朗斯峰因它的陡峭和無情的東面山壁，而被稱為美國的馬特洪峰）的博爾德地區（Boulder area），成為人們奮斗的焦點地區之一。

隨著參與這項運動的人越來越多，歐美的攀登勝地漸漸被人們征服，最優秀的攀登者們開始把興趣轉向世界上其他地方的大型山脈。在很多年里，目光都鎖定在海拔8?000米（26?250英尺）以上的山峰，特別是最高的珠穆朗瑪峰。在上世紀初，在英國對印度的殖民統治的時期，英國的隊伍憑借這種特別的關系，得以在雪山女神珠穆朗瑪上開始曲折的探索。但直到1953年，埃德蒙?希拉里（Edmund Hillary）和夏爾巴人丹增（Tenzing）才成功地站上了珠峰之頂。

在美國，當地的攀登者們也開始挑戰科羅拉多州博爾德地區的山峰，以及約塞米蒂（又譯︰優勝美地）山谷（Yosemite Valley）的眾多岩壁。這些挑戰不斷提升著攀登水準，也吸引著世界各地的攀登者，他們都渴望在那個當時的試金石上證明自己。那些引人回憶的著名路線，比如“暴露的邊緣”路線（The Naked Edge），因為有限的保護點以及高難度，至今使人對其懷有敬畏之情。

寫任何攀登的歷史無疑會很對不起那些沒有被提到的無數個世紀里的先驅者們——毫無疑問，希臘神話的發源地奧林匹斯山曾在某個時期里被“首次登頂”——同樣，許許多多的頂峰以及山徑也是這樣。然而那些攀登的記錄卻沒有留下來，後世的登山歷史家只能依賴書面記載的文字。

現代攀登的歷史不能脫離裝備的進步。原始部落里身穿熊皮、腳穿拖鞋，顫抖著仰視縹緲頂峰的人，與穿著戈爾泰克斯（Gore-Tex）材料的衣服、塑料高山靴和冰爪的現代登山者是無法相比的。繩索、保護裝備、衣服、鞋襪、露營和生存裝備在過去的四分之一個世紀里都經歷了一場根本性的革命。雖然這讓攀登的某些方面更加容易，但那些尋求挑戰的人們轉向了更困難、要求更高的路線，或者只是重復了前人的路線，但是是以冬季攀登的方式或是其他種種給自己添加障礙的方式去重復。

很快，在已經被登頂的山峰上，人們開闢了更難的新路線完成了許多很有意義的攀登——為了攀登而攀登。喬治牧師（Rev. George）開闢的少女峰古基（Guggi）路線；英國登山家阿道弗斯?摩爾（Adolphus Moore）、賀拉斯與弗雷德里?沃克父子（Horace and Frederic Walker）、喬治?馬修斯（George Mathews）以及當地的向導梅爾希奧和雅各?安德雷格（Melchior and Jakob Anderegg）完成的勃朗峰布蘭瓦山脊路線（Brenva Ridge）；還有英國阿爾伯特?馬默里（Albert Mummery）開闢的許多大膽而富有想象力的路線，這些成為最早的一批偉大的“變異路線”。一些真正的登山家成為歐洲人的代表，例如︰法國的米歇爾?克羅茲（Michel Croz）和瑞士的亞歷山大?伯格內（Alexander Burgener），他們是今日技術精湛的阿爾卑斯高山向導的先驅，而如今的這些向導每個攀登季節仍然在探索著新的路線。甚至有一位教皇——阿基里?拉蒂（Achille Ratti）（後來的教皇庇護十一世）就在成為教皇之前參與攀登了勃朗峰的一條新路線，灰色路線（Grises route）。瑪麗?帕拉迪（Marie Paradis），一個法國村民，在1808年成為第一位登頂勃朗峰的女性；女性也越來越為山峰的魅力所吸引。

可能對我們來說，很難想象那種由于迷信帶來的恐懼，我們的祖先帶著這種恐懼來看那些不可觸及的高峰，相信山上居住著各種形式的神靈、惡鬼和怪物。直到今天，藏族人和其他山地居民仍然持有類似的信仰。

攀登對人的誘惑傳遍了全世界。美國人威廉?柯立芝牧師（Rev. William Coolidge）與他的姑姑及他的狗，同時還有瑞士的洛克馬特（Lochmatter）兄弟——弗蘭茲（Franz）和約瑟夫（Joseph），攀爬了600條“宏偉路線（grand course）”（這個詞後來用來指某條公認的阿爾卑斯線路，線路要包括一個獨立山峰的登頂，翻譯為“阿爾卑斯經典路線”）。進入二十世紀，攀登活動顯著增多，直到第一次世界大戰時才有中斷。在這期間，又有許多杰出的新路線被完成，舉例來說，著名的攀登者有︰漢弗萊?瓊斯（Humphrey Jones），杰弗里?溫思羅普-楊（Geoffrey Winthrop-Young），同姓沙萊的阿曼德、喬治斯、讓（Armand, Georges and Jean Charlet）， 喬治?馬洛里（George Mallory），洛朗?克魯（Laurent Croux），朱爾斯和莫里斯?西蒙德（Jules and Maurice Simond），以及溫思羅普-楊的同伴兼向導約瑟夫?努貝爾（Josef Knubel）。同時攀登運動在英國、美國、澳大利亞、南非、新西蘭和南美洲都在進行著。

確實，只有到登山成了十九世紀後期英國上流社會的大眾娛樂的時候，登山這項“體育運動”才真正的誕生。阿爾卑斯俱樂部，連同其中零散的法官、教授以及牧師，立即就讓登山成了一項受人尊敬的活動。不過在許多年里，“科學研究”越來越不隱蔽地用作從事登山名義上的理由。

而歐洲的阿爾卑斯山脈仍然是真正的試煉場，多國的登山者們書寫了許多開場之攀（首登）的英雄傳奇。一些特別的名字脫穎而出，比如意大利的里卡多?卡森（Riccardo Cassin），1938年令人吃驚的爬上了大喬拉斯峰（Grandes Jorasses）出名危險的沃克山脊路線（Walker Spur），同一年由安德魯?亥克梅爾（Anderl Heckmair）、路德維希?弗格（Ludwig V?rg）、海因里希?哈雷爾（Heinrich Harrer）弗里茨?卡斯帕雷克（Fritz Kasparek）組成的德國-奧地利聯合隊伍首登了艾格峰的（Eigerwand）北壁，，還有在1955年沃爾特?博納蒂（Walter Bonatti）在六天里獨自攀登了德魯峰（Dru）。

在上世紀60年代中期，美國人也席卷了歐洲的阿爾卑斯山脈。攀登者們如約翰?哈林（John Harlin）、加里?海明（Gary Hemming）以及羅耶爾?羅賓斯（Royal Robbins）繼續開拓新的杰出路線，例如德魯峰的“美國隊直上”（American Direct）路線。

而最為重要的，攀登也不過只是一項有著規則、道德、不利條件和禮節規範的運動。但如果出了問題，後果可能比其他的體育運動更加嚴重，不過它仍然是一種娛樂、一種消遣、一種愛好、一項體育運動。

本書更多關注的是攀登運動作為冒險的那一面，盡管登山這項體育運動常與冒險家、思想家、藝術家以及神秘人物的事跡不可避免地交織在一起。從最早的迷信的時代（1690年，日內瓦的主教開展了一個“致命危險的旅程”在沙莫尼〔Chamonix〕的冰川上驅魔，因為認為“魔鬼正在毀壞谷倉”），經過浪漫主義和大探索的杰出時期，一直到當下（有時被諷刺地稱為剝削的時代），人們對山的看法發生了明顯的變化。

1786年，勃朗峰（Mont Blanc）首次被沙莫尼當地的登山者米歇爾?帕卡爾（Michel Paccard）（科學家）和雅克?巴爾瑪（Jacques Balmat）（采水晶者）登上頂峰。西方世界很可能會把這次登頂看做是“真正的登山運動”的誕生。想象中無法被征服的少女峰（Jungfrau）（又譯聖女峰，在瑞士南部）在1821年也被瑞士人邁爾（Meyer）兄弟登頂。從第一個登山俱樂部——阿爾卑斯俱樂部（Alpine Club）成立的1857年，到馬特洪峰上史詩般的災難——1865年溫伯爾著名的傳奇（參見專題1-4），這個時期被稱為阿爾卑斯式登山的黃金時期。在這一時期里，歐洲超過200座高峰被成功攀登，攀登者大部分是英國的登山者以及他們的高山向導。

此後，攀登者開始了在喜馬拉雅山脈一次又一次的探險，直到所有海拔8000米以上的山峰被攀登過。然後開始了“變異路線”，而喜馬拉雅山脈近來更被當做是“超級阿爾卑斯山”。無氧攀登、單日阿爾卑斯式推進、冬季攀登以及其他越來越難的花樣，而對于開拓新路線，人們也必然有更迅速更大膽的嘗試，現在這些都成了喜馬拉雅登山運動的一部分。