“皇帝”李安和他的资本“宠臣”

那一年，复星总经理郭广昌28岁，副总经理梁信军27岁。当时出现在报纸上的郭广昌，还是一头浓密的长发，配着银丝边眼镜，俨然知识英雄的形象。 他们创立之初的广信科技咨询有限公司，就是分别从两个人名字中取了一个字，启动资金是表叔资助郭广昌去美国读书的4000美金。 在那个创奇迹的1993年里，郭广昌把公司名字改成复星，做起了诊断试剂和基因工程药物的生意，凭借在43个城市开分公司和办事处的营销体系，复星把这些产品卖到了全国。 后来，复星的第一个五年，资产增长7000倍。

把李安比喻成皇帝的，是台湾电影人徐立功，2017年，他调侃的原话是，“做皇帝是越来越寂寞的。”

10月14日晚，《双子杀手》上海首映式上，红毯、闪光灯、欢笑声，该有的都有。 李安仍像个老顽童一样，主动让威尔史密斯现场演示一个走路的动作：how virginwalks before and after sex？威尔史密斯欣然接受，现场气氛推向高潮。 在此前，威尔史密斯已经现场展示过一遍青年人和中年人走路有何不同。李安的意思是，年纪大的人要演年轻人，“返老还童”很难，不是处男要演（处男）就难上加难。 就在那个夜晚，千里之外的海岛上，台湾中央通讯社的记者发布了一个新闻，《李安专书作者张靓蓓辞世享寿67岁》。 张靓蓓与李安写下的《十年一觉电影梦》，是理解李安的必读书，细致贯穿了李安电影创作的前十年，但那毕竟是2002年在台湾出版的了，李安只解读了自己的7部作品。 如今算上《双子杀手》，2002年之后李安待书写详解的作品也有7部了，谁会为书写李安的另一觉电影梦？谁又会投资李安的下一个时代？ 10月23日，李安生日这天，《双子杀手》在台湾正式上映，回到故乡的李安仍然觉得温暖，只不过在这里最高的电影版本，只有60帧。

5

《卧虎藏龙》当时在大陆的拍摄非常困难，要在北京、新疆和浙江多处转场，都依赖于大陆方面的支持，而李安带的团队大都是香港人，采用的都是美国的工作方式。

“我是觉得，可能是因为李安一个人在台湾，太单了。你想，如果走红地毯，就和他太太两个人，走起来也没什么意思。”徐立功说。

李安和郭广昌都在1992年起步，1993年奠定了未来的方向，而上升的一切终将汇合。只不过，如今的郭广昌浓密的头发不再，李安的头发也白得让人心疼。

后来，片子交给索尼经典电影和哥伦比亚亚洲部等公司时，李安才拿到回款给工作人员发工资。而这些公司只拥有若干年的放映版权，电影的永久版权还是属于安乐公司和李安他们。

2

但如果非要说董平和李安有关系的话，那就是他当年的上市公司文化中国以62亿港币卖了60%的股权给阿里，阿里影业由此实现了港股上市，如今李安的《双子杀手》里，阿里影业也是出品公司之一。 当然，这只是历史的巧合，实际上董平后来逐渐减持阿里影业，欢喜传媒与阿里影业二者没有太多交集，反而欢喜传媒选择让上市后的猫眼娱乐入股7.5%，二者越走越近。 而阿里影业之所以参与李安的《双子杀手》，大概是凭借与复星和博纳影业的亲密关系。三年前，复星和博纳就一起投资了李安的120帧电影《比利林恩的中场战事》。 在一次采访中，博纳影业CEO于冬转述过马云的一个看法，“李安的电影一定要支持，阿里从哪里赚钱不好，为什么要从李安身上赚钱？”所以，“李安只要张口，我们就全力支持”。 当然这些话听听就好，资本从来都是理性的，对李安也不例外。在武汉，李安跟阿里大文娱的高晓松对谈，高晓松觉得《双子杀手》是李安电影里少有的“和谐结尾”，李安说，这跟电影的成本有关，“我必须妥协”。 在李安原本的设计里，男主角应该把房子留给Junior，然后闲云野鹤去了，这是他当下的心路写照，但后来观众看了不满足，怎么能把Junior抛弃呢？为了卖“爆米花”而做了改动，这让李安觉得伤感。

1

当时他还是华亿影视集团的董事长。1996年成立的华亿是内地第一批正式进入电影投资领域的民营企业，最初入行就投资了张艺谋的《有话好好说》，而之后参与投资发行陈凯歌的《荆轲刺秦王》和姜文的《鬼子来了》接连票房失利。

《卧虎藏龙》之后，文化商人董平跟李安的电影没有什么关系，更引人注意的是他一系列资本布局，把华亿影视变身北大华亿影视又改名为保利华亿，后来三次借壳港股上市，如今他主导的欢喜传媒绑定了徐峥、宁浩、陈可辛、王家卫、张艺谋等一大批导演。

如今，马云说全力支持；郭广昌说，复星配得上李安的这部电影，这部电影也配得上复星。多少年之后，李安会如何解密这些资本宠臣们呢？

但你不能低估了海墨文化的野心，在2018年影视行业的低谷里，海墨文化最大的三条新闻是，先后与中影股份集团、北京文化和博纳影业三家公司签署了战略合作协议，在项目开发招商等层面深度合作，海墨还和中影股份约定了未来5年投资5亿的计划。

其实，在《双子杀手》的电影海报里，出品公司里印着三家中文LOGO，除了复星影业和阿里影业之外，还有一个并不广为人知的海墨文化。

但李安在那本备受追捧的传记《十年一觉电影梦》里，并没有提到董平的名字。

说白了，与万达影院和万达广场是类似的思路。

在大陆，第一个以投资制作李安电影著称的，是如今欢喜传媒董事会主席董平。

你可以把这理解为资本对李安的青睐，也可以理解为资本对风险的转嫁。

“我觉得自己就像滚石一样，不喜欢生苔，总需要永远保持新鲜。”李安说。

1994年8月，一家年轻的公司登上上海《解放日报》头版头条，题目叫《十八个月创奇迹——论复星实业公司的年轻人》，还配发了评论员文章《年轻人，做开拓高新技术先锋》。

1700万美金的投资在当时非常高，这算是当年在大陆拍摄电影里预算最高的。当年大陆全面票房市场不足10亿元，所以一度都把《卧虎藏龙》归为好莱坞大片。

4

最有意思的一个细节是，1983年在纽约大学读硕士时，李安要拍毕业作品《分界线》，他靠打工和家人资助开始拍摄，最后阶段差8000美金，他就从惠嘉的账户里直接提出来用。“奇怪的是，我一点愧疚感都没有，事后我跟她说起这件事，她也仅哦地一声，表示知道了。”

《卧虎藏龙》也是李安第一部在大陆上映的电影，仅仅晚于台湾一天，最终全球票房2.1亿美元，而成本则是1700万美元。